世界が終わる夜に

よその母は言った。

「あなたたちを産んでよかった。」

その息子たちは言った。

「あなたの子どもでよかった。」

太陽は言った。

「あなたたちを照らせてよかった。」

神さまは言った。

「世界をつくってよかった。」

ある少女は言った。

「わたしはもっと生きたかった。」

夜は言った。何も言わずに言った。

世界が終わる夜に、僕は言った。

「何も言うことはない。」